Ни одного дрозда я в Монтальчино не увидела, хотя кругом висели афиши, обещавшие на чистом итальянском языке «Sagra del tordo». То есть «Праздник дрозда». В программе «сагры» значились дегустация традиционных блюд и вина в саду у замка, костюмированная процессия и турнир лучников.
Все оказалось на месте: и столы у крепости, и барабанщики в средневековых одеждах, и лучники со старинными луками, только дроздов не было. Возможно, по сценарию, они появились в воскресенье. Но мы-то приехали в Монтальчино в субботу, в первый день осеннего праздника.
Ах, каким же красивым предстал перед нами этот городок на высокой горе! Мы увидели его еще издалека, с дороги, которая петляла по долине Val d’Orcia между убранных, вспаханных и готовых к зиме полей. Эти оттенки коричневого, желтого, серого называют цветами земли. А потом в палитре неожиданно возник и начал преобладать зеленый с подмешенным к нему золотым — поля сменились виноградниками. И они уже не кончались, поднимаясь вверх по склонам до самых крепостных стен.
Для сведения: на этих виноградниках в окрестностях Монтальчино произрастает особый сорт винограда «брунелло», в общем-то, благородная разновидность типичного тосканского «санджовезе». Те, кто хоть немного интересуется вином, конечно, слышали о знаменитом Brunellо di Montalcino, которому нужно как минимум пять лет зреть в бочке и бутылках, перед тем, как попасть на стол. (История про владельца одного такого виноградника — впереди).
Преисполненные почтения к виноделам Монтальчино, мы вошли в город. Признаюсь, вошли с опаской. В прошлый раз мы были здесь зимой, и в памяти остался пронизывающий ветер, две пустые улицы и старое кафе, куда мы забежали, чтобы согреться. Было ясно, что февраль — не лучшее время для прогулок Монтальчино, хотя именно в эту пору хозяева виноделен разливают Rosso di Montalcino из бочек в бутылки, и знающие люди покупают это вино целыми коробками по выгодной цене.
На это раз город был приветлив, наряден и полон людей. Над балконами реяли разноцветные флаги, а у стен средневековой крепости раскинулся целый гастрономический лагерь. Над палатками вился дымок от печей, в воздухе витали ароматы жареного мяса. Прекрасной декорацией для этой сцены служили поросшие зелеными лесами холмы и разноцветная виноградная долина.
Собственно говоря, праздник в Монтальчино состоит из трех частей — фольклорной, гастрономической и спортивной. Он случается два раза в год — в августе, когда открывается сезон охоты, и в последние выходные октября, потому что горожанам это нравится.
Проводят Sagra del Tordo с 1958 года. Тогда кому-то из руководителей местной коммуны пришла в голову идея соединения в «одном флаконе» свойственного всем тосканцам локального патриотизма с историей города и туристской привлекательностью. Вспомнили, что еще в Средневековье была традиция отмечать большим гулянием начало охоты. На таком уличном банкете выпивали и закусывали, практически за одним столом, знать и простолюдины — для укрепления отношений. Слава Богу, в Монтальчино всегда есть, что выпить для сплачивания. Мало ли придется вместе от врагов отбиваться?
Любимым видом охоты была стрельба по птицам, которые в изобилии водились в окрестных дубовых лесах. А осенью к ним еще присоединялись мигрирующие стаи. Говорят, особенно много было дроздов.
В честь прежних славных традиций решили к банкету добавить концерт местной самодеятельности в фольклорном стиле и соревнования лучников, победители которого получают серебряную стрелу. Вот так и сложилась «сагра дрозда». Теперь, правда, по птицам не стреляют, а, наоборот, торжественно выпускают из клетки на волю.
Кто организуют праздник? Квартиери и pro locо. Pro loco — это организация, имеющаяся почти во всех городках и деревнях Тосканы, которая объединяет любителей собственной «малой родины». Они одновременно и краеведы, и промоутеры всего лучшего, что есть в родном городе. Квартиери, по-итальянски — район, и это тоже самодеятельная организация, что-то вроде клуба, объединяющего соседей.
В Монтальчино, где живет пять тысяч человек есть четыре квартиери, названные фамилиями когда-то обитавших в них знатных семей. У каждой из них свои цвета: Borghetto — бело-красные, Pianello — бело-синие, Ruga — желто-синие и Travaglio — желто-красные.
Именно в эти цвета и раскрашивается город в праздничные дни — флаги, шейные платки, футболки и толстовки, даже платья у девчонок в оттенках родного района. И они не просто разгуливают по улицам, а деятельно участвуют в фестивале. Причем рядом люди всех возрастов.
Одни готовят блюда, которыми будут угощать в своем лагере, другие — продают за стойкой еду и напитки, третьи — убирают столы, четвертые — шествуют в исторической процессии, пятые — играют на барабанах и трубах и, наконец, самые главные в эти два дня персонажи — стрелки из лука. Их по двое от каждой квартиери. Имена лучников всем известны. На них надеются друзья и соседи. Это вам, не представление, а настоящая борьба.
В субботу мы увидели первый этап турнира. Правда, сначала вместе со всеми собравшимися отдали должное тосканской гастрономии. Каждый район предлагал что-то особенное: белые грибы в кляре, кукурузную поленту с мясным соусом, жареные на огне свиные ребрышки и птицу, и, конечно, типичную для этих мест пасту с рагу из дикого кабана.
Вино предлагалось, конечно же, местное — Rosso и Brunello di Montalcino. Все подавалось по-уличному: в пластиковых тарелках и стаканах, но это не меняло свежести вкуса.
Наверное, весь город собрался за этими столами: молодежь, родители с детьми, старики. Немало было и гостей. Всем было тепло, весело и спокойно, несмотря на батареи винных бутылок.
А потом от здания городского муниципалитета двинулось шествие. Били барабаны, гремели трубы… В пышных одеждах по улицам шли музыканты и знаменосцы, пажи и рыцари, дамы и кавалеры. Лица у них были серьезные и невозмутимые, будто и впрямь, они были родом оттуда, из Средневековья.
Мы все пошли за ними, разглядывая по пути витрины многочисленных энотек и лавок с подвешенными под потолок окороками и колбасами, магазинчиков с керамикой и джелатерий, где даже мороженое было из «брунелло». (кстати, очень вкусное).
Процессия проследовала на поле у стен средневековой крепости, где было оборудовано стрельбище. На нем стояли шатры в цветах квартиери и мишени. И все выглядело очень эффектно на фоне древних башен и стен, на которых развевались знамена и флаги.
Стрельба велась с трех рубежей от 25 до 45 метров. У каждого лучника было пять стрел и 45 секунд в каждой попытке, чтобы их выпустить. Именно на это время мишень разворачивалась к ним силуэтом дикого кабана. Та пара, которая отстреляется лучше всех в первый день, имеет преимущество на следующем этапе.
Трибуна стадиона была заполнена зрителями. Те, кому мест не досталось, стояли вдоль бровки поля и громкими криками реагировали на объявление результатов каждой попытки. Страсти кипели нешуточные. А когда все завершилось победой квартиери Ruga, все «желто-синие» высыпали на поле и ликовали так, будто выиграли кубок мира по футболу!
Прелесть тосканских праздников в том, что придумывают и проводят их своими силами местные жители. Оттого и эмоции настоящие, и настроение замечательное! Может кто-то и посчитает такие праздники недостаточно масштабными, не в пример нашим «Алым парусам» или «Дням города», на которые тратятся миллиардные бюджеты. Но горожане на наших праздниках — только зрители и потребители. А здесь «деревенские развлечения», как в Монтальчино, вовлекают людей в общее действие и по-настоящему объединяют.
Праздник праздником, но традиции самоуправления и взаимопомощи не возникают просто так.
Наталия Сергеева