Шесть лет назад я написала первые строчки в этот блог «Влюбленные в Тоскану» — In love with Toscana. Смесь языков в его названии получилась из-за того, что грамматически правильный английский аккаунт «In love with Tuscany» был занят компанией по продаже недвижимости, а итальянcкий — «innamorati della Toscana» не пришёл в голову из-за абсолютного незнания языка.
Записывать итальянские впечатления мне посоветовала коллега-редактор и мой добрый друг Татьяна. Оказавшись первый раз в глубинной Тоскане, я отправила ей несколько фотографий с описанием людей и событий. Татьяна была умной, серьезной и обстоятельной. По университетскому диплому — психолог. Знала, как мотивировать человека на работу: «Пиши подробно и много фотографируй. Это интересно».
Меня, конечно, мучали сомнения. В детстве моим любимым журналом был «Вокруг Света». Некоторые вырезки из него до сих пор хранятся в потрепанной картонной папке. Тогда редкие счастливцы — журналисты-международники, писатели, ученые-популяризаторы — могли увидеть далекие города и страны и рассказать о них читателю. Я мечтала о том, чтобы меня отправили в такую командировку. В Аргентину, например! И напечатали бы в любимом журнале мой репортаж. Мечта, увы, не сбылась. Зато времена изменились. Путешествовать по миру стало легче. Интернет и, особенно, соцсети позволяют любому без цензуры и редактирования осчастливить публику своими впечатлениями.
К тому моменту несколько моих статей, сделанных в «трэвел-стиле», опубликовали на сайте информационного агенства. Но, исходя из редакционной политики, нельзя было «забивать» общественное издание заметками про путешествия. Зуд не проходил, и выход нашла моя дочь Мария: «Давай сделаем для тебя блог. Пиши, сколько хочешь. Можно прикреплять фотографии».
Будучи редактором интернет-сайта и продвинутым юзером, Мария объяснила мне, что блог должен быть личным, вести его надо регулярно… И с какой-то целью.
Для обсуждения этой темы мы отправились в итальянское кафе «Амаркорд» на улице Жуковского в Петербурге. Мы любим это место за простоту, аутентичность и гуманные цены.
«Это ж практически платформа для дневников, как российский «Живой Журнал». Какая цель может быть у дневника? — спрашивала я ее. — Рассказывать об эмоциях и делиться мыслями?»
«Графомания», — пожала плечами Мария.
«Самовыражение», — аккуратно уточнила я.
К моменту, когда мы заказали пасту карбонара, к нам присоединилась Надежда, моя другая дочь. Третья в нашей семейной группе.
«Все просто. Ты же учишь итальянский язык? Зачем?» — спросила она.
«Для удовольствия, чтобы с людьми разговаривать. Вас же не допросишься!»
Надежда и Мария владеют пятью языками на двоих — кроме родного русского еще английским, итальянским, испанским и немецким. И поводом для неудовольствия в наших общих поездках было мое вечное стремление расспрашивать встречных людей — в кафе, магазинах, музеях. Меня интересовали детали и подробности, а семья считала неудобным и отчасти даже неприличным привязываться к людям с расспросами. Вот мне и захотелось автономии хотя бы в Италии, которая уже уверенно вышла на первое место среди моих любимых стран.
«Может быть, целью будет книга? — предложила Надежда. Она у нас в семье планировщик и специалист по постановке и достижению целей.
«Кому нужна очередная книжка про Италию? — засомневалась я. — Стоит ли множить сущности и добавлять в информационный вал еще и мои килобайты?»
Более легкомысленная Мария посоветовала: «Зачем далеко загадывать? Давай начнем, а дальше посмотрим. Без обязаловки. Я зарегистрирую тебе аккаунт, буду редактировать и выставлять твои тексты».
В общем, обе пообещали мне творческую поддержку, за что были вознаграждены порцией славного тирамису.
Как объяснила Маша, начать надо было с представления себя читающей публике. Я напечатала: «Мое любимое занятие — выйти, выехать, вылететь из дома, города, страны и увидеть, услышать, узнать нечто новое и интересное. Еще люблю об этом рассказывать. Оказалось, что это называется — трэвел-журналистика, журналистика путешествий».
Вот так и начался этот блог. Спасибо моим добрым подписчикам! Вы меня поддерживали и вдохновляли, оставляя одобрительные комментарии и лайки.
Потом мы завели аккаунт в Instagram, который скоро нашел свою публику. Правда, длинные тексты не приветствовались. Пришлось вместо эссе писать заметки. И постепенно из этих длинных историй и коротких набросков действительно «проклюнулось» что-то похожее на книгу.
Тогда я придумала для нее форму — «Азбука Тосканы». Я стала подбирать слова и явления, которые удивили и заинтересовали меня в Тоскане. Ведь приезжая в Италию, сталкиваешься с неясными понятиями. И дело здесь не только в том, что не знаешь тонкостей итальянского языка. Порой просто не понимаешь, какой смысл вкладывают в них итальянцы. Так что, может быть, устроенная по выбранной мною логике книга, практически поможет путешествующему читателю. Интересно же узнать, что такое кьянина или пекорино, где и зачем искать этрусков, чем знаменито Палио, почему старый крестьянский дом называют леопольдиной и чем важен кампанилизм…
Спросите, почему из всей Италии я выбрала Тоскану? Могу подвести теоретическую базу.
Во-первых, Тоскана, самый узнаваемый в мире регион — бренд. За ней идет американская Калифорния и французский Прованс.
Во-вторых, утверждают, что 22,5 тысячи квадратных километров Тосканы располагают самыми совершенными в мире пейзажами.
В-третьих, Тоскана по плотности художественных шедевров на квадратный километр даст фору любой стране на земле. Считается, что чуть ли не 70% мировых художественных ценностей сосредоточено в Италии, и, по крайней мере, половина из них — в городах, городишках, деревеньках Тосканы.
А еще вино, еда, мода…
Ну и, наконец, я просто люблю Тоскану. Впервые оказавшись здесь, я поняла, что это место — мое. И теперь при первой возможности сюда возвращаюсь.
Однажды услышала выражение «тоска по Тоскане». Такое чувство, и правда, овладевает тобой, когда долго не видишь этих зеленых холмов и стройных силуэтов колоколен на фоне ярко-синего неба.
Когда в римском аэропорту Фьюмичино садишься в самолет домой и только-только поднимаешься в воздух, внутри уже просыпается легкое чувство грусти. Оно, конечно, затихает по мере приближения к родине, где волнами накатывают работа, семейные проблемы, всяческая суета… Но потом какое-то беспокойство снова возникает. Может потому, что там, в Италии, остались неповторимое море, вертикальное солнце, поля подсолнухов возле живописных деревень, шумная толпа на городских улицах — праздник, за который ты зацепился краешком.
Вспоминаешь звучную и громкую речь, где перекатываются, удваиваются согласные. Язык ощущает покалывание пузырьков холодного просекко или обжигающий глоток горячего эспрессо. Всплывают в памяти какие-то слова и вопросы, на которые не получишь ответов из справочника. Ну, например, почему в Италии такой вкусный кофе, что делали люди с трубами и барабанами летом в Сиенском соборе, как выбрать вино из бесконечного ряда бутылок в магазине, почему у каждого городка есть свой святой и обязательные анекдоты про иногородних соседей?
Неизбежно встает вопрос: как итальянцы организуют жизнь в стране так, что сюда стремятся миллионы людей? Здесь не стоит кивать на уникальную природу и особенную историю: мол, какие проблемы, если за ними тысячи лет цивилизации, солнце, море, универсальная кухня и прочее. Ведь многое из того, что мы видим и ценим, создано последними поколениями итальянцев. Вспомните черно-белые фильмы неореалистов, полистайте альбомы послевоенных фотографий или посмотрите на плакаты из серии «прошлое нашей деревни», которые есть в любом баре: в глаза сразу бросается бедность, граничащая с нищетой.
Но итальянцы завели какой-то механизм, основанный, наверное, на вековых традициях нации, который вытащил их, проигравших во Второй мировой войне, из разрухи. Крестьяне и ремесленники, интеллектуалы и инженеры, банкиры и виноделы, авантюристы-путешественники… — вот они, итальянские типы, о которых мне так хотелось рассказать.
И вот, все получилось! Цель достигнута. «Азбука Тосканы» лежит на столе. Пахнет типографской краской. В ней симпатичные рисунки и яркие фотографии. Моя группа поддержки результатом довольна.
Картинки нарисовал мой друг архитектор и дизайнер Андреа Мариоттини. Настоящий тосканец. Родился и вырос в городке Венере (Venere) на берегу реки Арно, рядом со средневековым мостом Понте Бурриано, что запечатлен Леонардо да Винчи за спиной Джоконды. Андреа учился архитектуре в Университете Флоренции. Живет в Ареццо. Он знаток классического и любитель современного искусства. Понятное дело, как все итальянские мужчины, умеет вкусно готовить и интересно рассказывать. Любит путешествовать. Из своих путешествий он привозит записные книжки с рисунками, которые сопровождаются короткими записями. В Тоскане знает практически все.
Однажды, во время очередного разговора в баре, я его спросила чем отличается «леопольдина» от обычного дома? Андреа, вместо долгих объяснений, вытащил из кармана ручку и набросал на салфетке рисунок дома с аркой и башенкой на крыше. И я поняла, что если и буду делать книжку про Тоскану, то рисунки к ней попрошу начеркать Андреа.
Возможно, сейчас не самое удачное время для новой книги про Италию. Но мы очень надеемся, что наступит мир, и она пригодится путешествующим и страждущим новых впечатлений.
А что делать дальше с проектом In love with Toscana, что живет в блоге, Instagram, Telegram? Остановиться? Продолжать?
Мария, Надежда, снова пора собираться в «Амаркорд». И да поможет нам принять правильное решение тирамису!
Наталия Сергеева
inlovewithtoscana 